A-g-O-r-A

2011-11-26T23:07:00.001+07:00

PERS YANG MENDAMBA

Mendamba apa ? Mendamba semacam figur William-Kate yang pernikahannya ditayangkan televisi dalam rasa negeri dongeng. Tentu saja dalam skala kecil-kecilan. Kenyataanya yang punya hajat tidak benar-benar punya kerajaan dan bukan benar-benar raja yang diterakan secara legal. Kerajaan dan raja imajiner namun tentu saja benar-benar berkuasa :)

Tapi saya pengen rumpi soal media yang bersemangat menayangkan hajatan ini. Soal raja imajiner itu -yah, itu uangnya, pestanya, tetamunya, haknya. Orang lain jangan sirik. Macam saya ini :)

Dua televisi (satu grup) memperoleh hak menayangkan secara langsung. Media Centre didirikan. Layar-layar raksasa ditancapkan agar rakyat jelata ikut menyaksikan. Narasi-narasi di televisi mengingatkan saya pemilihan putri-putrian dan seperempat suasana pernikahan a ala kerajaan Inggris. Perlu dilakukan wawancara dengan kerabat mempelai, testimoni-testimoni.

Salah satu televisi yang tak kebagian jatah tayang langsung namun -seperti semua stasiun- ikut merayakan, memberi ilustrasi musik aroma kerajaan Inggris (ah saya tak tahu apa namanya) : mengingatkan dataran-dataran tinggi Skotlandia.

Belum bahasa The Royal Wedding yang digunakan dengan gencar oleh beberapa tabloid cetak dan televisi. Saya sampai merasa salah memaknai kata royal secara leksikal. Ketika pembaca berita mengatakan mempelai puteri menggunakan paes agung, dirasakan perlu ditambahkan penjelasan karena Ibu mempelai lelaki masih keturunan Hemengkubuwono IV :)

Mungkin karena raja beneran dari Jogjakarta bulan lalu juga mengadakan hajatan serupa, beberapa media pun merasa perlu membanding-bandingkan : Yang mana paling megah ? Yang mana paling menarik ? Yang mana paling disambut antusias ?

Infotainment pastinya ikut merayakan. Wong, seorang Solmet dan Anang dengan remeh-temeh hidupnya dirasakan perlu dipertontonkan ke umat manusia, apalagi The Royal Wedding, bukan ? Solmet, Anang atau Upil Jamil segera tergusur dari kerajaan infotainment, digantikan mempelai menara gading yang enak ditonton, berkilau dan menghibur.

Atas semuanya, yang saya tangkap adalah hasrat mendamba beberapa media akan cerita putera-putri awang-awang tampan-jelita, megah. Sekali-sekali dong republik ini memamah-biak tontonan semacam ini setelah saban hari diguyur berita korupsi, kecelakaan pesawat dan Solmet, bukan ?

Pers republik itu kepengen dong merayakan opera semacam punya Kate-William : sajian kemegahan, kebahagiaan, cinta, keberuntungan, kebesaran. Meski negara ini berwujud republik, aslinya ia berupa kerajaan yang terdiri dari dinasti-dinasti. Jadi masuk akal pers ini merayakannya dengan langgam aristokrat.

Dan sebagai rakyat, kita seharusnya berbangga memiliki mempelai yang tak kalah dengan mempelai dari kerajaan Inggris Raya :).

2011-11-26T21:49:00.001+07:00

PEMBESAR YANG SEDERHANA

Barangkali hendak menyindir pernikahan barusan anak pembesar republik ini, beberapa media mengisahkan kesederhanaan pernikahan putera presiden Iran, Mahmoud Ahmadinejad. Terlepas dari komentar bahwa sajian kesederhanaan dari Iran tersebut hoax atau pencitraan belaka, intinya adalah pesan tentang kesederhanaan.

Hari ini Kompas memuat karikatur dengan semangat mirip. Tokoh Om Pasikom berkoar-koar : Jangan sirik ! Apa salahnya jadi orang kaya, bermewah-mewah, yang penting niatnya untuk rakyat !

Media yang sama tanggal 19 November 2011 berkisah alasan seorang anggota legislatif memilih Toyota Alphard sebagai tongkrongan : Jika naik Toyota Alphard, kami dapat rapat di dalam mobil karena di dalam mobil itu ada meja. Kalau naik mobil X (menyebut merk lain) yang jalan 80 km/jam saja sudah goyang, akan banyak anggota DPR yang meninggal karena kecelakaan.

Lebay, manja dan sialan. Tiga kata itu segera terbatin. Pastinya itu juga berembel demi rakyat. Rapat dalam mobil seolah sesuatu tindakan genting dan segera akan dilaksanakan. Seolah reaksi heroik. Jangan lupa syahwat akan gedung baru dengan alasan gedung lama semiring menara Pisa (yang kemudian dibatalkan).

Sea Games ke 26 di Palembang menampilkan citra gemerlap negara. Setidaknya ketika anda menonton pesta pembukaan dan penutupan, mirip menonton sinetron Indonesia keluaran rumah produksi tertentu : melulu perihal keluarga kaya raya . Jika penonton bukan orang Indonesia dan tidak hidup di republik ini, bakal mengira negara ini kebanyakan berisi orang-orang kaya.

Para pejabat publik membawa citra kaya raya itu kemana-mana. Ketika melakukan ~~hobi~~ studi banding, butik-butik barang branded adalah tujuan wajib, mencolok, dalam selaput artifisial semacam studi orang miskin, studi baju pramuka, studi jaminan sosial dan sebangsanya -bak pelajar tekun.

Hingga akhir hayat, Mohammad Hatta tak sempat membeli sepatu Bally impiannya. Beliau hanya sempat menggunting potongan iklan sepatu tersebut dan menyimpannya hingga akhir hayat. Mohammad Natsir hanya memiliki mobil pribadi merk Desoto. Mobil itu kusam. Ketika ditawari mobil mewah buatan AS, beliau menolaknya.

Pejabat publik di Malaysia menggunakan mobil produksi dalam negeri, Proton, bernilai Rp.350 juta. Sementara di India, para petinggi menggunakan Tata Ambassador berhaga Rp. 100 juta. Pencitraan kesederhanaan ? Yang jelas, dilakukan demi tidak melukai rakyat.

Setidaknya, jika para pejabat itu benar-benar kaya dan hendak melampiaskan hasrat hedonistiknya, tidak dilakukan secara demonstratif. Misalkan anda seorang makmur yang mampu belanja dompet seharga dua juta rupiah. Tegakah anda membeli barang dan merayakannya di depan kawan anda yang untuk makan saja susah ?

Jika anda tega, kelakuan anda mirip kelakuan para pembesar republik ini. Anda tinggal berkilah : Ini kan uang saya. Apa salahnya jadi orang kaya ? Jika anda wakil rakyat, bisa ditambahkan kalimat yang penting niatnya untuk rakyat :)

Jadi sebetulnya apa yang tersisa dari pertunjukan pesta para pembesar dan kelakuan kebanyakan wakil rakyat ? Mental OKB dan hati yang tidak sensitif. Kerinduan figur pejabat sederhana semacam Hatta dan Natsir seolah mimpi di siang bolong. Namun pasti tak lekang :)

2010-11-10T21:19:00.002+07:00

SUPEROBAMA DATANG, HEINZ MINGGIR DIKIT !

Penguasa Jagat Raya akhirnya tiba di negeri ini setelah dua kali menunda kunjungan. Ia menjejak kembali kampung halaman -demikian ia melempar frasa berbunga-bunga. Ia melihat Jakarta begitu berubah. Tak serupa ketika ia kanak-kanak. Ia mengenang dan menyebut bakso, nasi goreng dan sate. Nostalgianya bikin pendengarnya merasa dihargai, sedikit gede rasa. Tak sia-sia menyiapkan pasukan keamanan sedemikian rupa. Orang besar memang butuh ongkos dan kerepotan nan besar.

Ada perasaan bangga bahwa Obama pernah sejenak hidup di Indonesia. Kebanggaan ini nyata sekali terbaca melalui media massa. Pada rencana kedatangannya yang pertama, semacam euforia menyebar. Apakah Anda tak puyeng melulu diterpa sekolah Obama, bangku dan meja Obama, guru-guru Obama, pengasuh Obama, kawan-kawan Obama, rumah Obama, makanan favorit Obama dan sebangsanya, ketika itu ?

Pada saat hampir bersamaan, Presiden Austria, Heinz Fischer, tiba di Jakarta. Kehebohan atas Obama dikontraskan dengan sambutan yang biasa-biasa saja terhadap Heinz Fischer. Betapapun para pejabat mengelak atas perbedaan perlakuan, bagi publik toh memang berbeda. Pada saat konferensi pers berlangsung, alat penerjemah pun mengalami gangguan seakan tak disiapkan dengan benar. Bandingkan pasukan keamanan dan persiapan untuk Obama.

Barangkali nilai Obama dan AS dipandang penting dan strategis. Negeri yang dependen dan agak mengidap inferiority complex seperti Indonesia, berhadapan dengan raksasa AS, nampak takzim dan memuja tentulah dapat dimaklumi. Selain itu, kemanapun Presiden AS berkeliaran di jagat ini, selalu berhadapan dengan gerombolan maupun individu yang membencinya entah berupa arak-arakan demonstran sopan maupun brutal, teroris, hingga psikopat yang bercita-cita mengikuti jejak Lee Harvey Oswald. Maka dipahami mengapa seorang Obama membutuhkan sistem keamanan berlapis.

Pak Heinz boleh berbangga bahwa sejatinya ia lebih bebas dan enak melenggang. Jika Pemerintah Indonesia benar membedakan derajat tamu, hal itu semata ketergopohan dan ketidakyakinan terhadap diri sendiri. Ada seseorang dan sebuah bangsa yang dianggap lebih penting, ada yang agak penting, ada yang kurang penting dan ada yang tidak penting :). Dalam hal ini -mungkin- Pak Heinz dan negaranya dianggap kurang mengancam sehingga Pemerintah RI lebih rileks.

Dalam kehidupan sehari-hari hal tersebut dapat ditemukan. Tetangga saya meninggal dunia. Diadakan tahlilan selama beberapa hari. Menuruti tradisi setempat, setiap pelayat diberikan cinderamata (tradisi yang aneh..hehe). Untuk pelayat yang dianggap penting, VIP, diberikan peralatan makan tupperware. Untuk yang kurang penting cuma diberi sebesek nasi. Alhasil terjadi kasak-kusuk kecemburuan sosial dan upaya memperoleh tupperware dari pelayat nasi sebesek.

Jadi, alamiah belaka pembedaan itu. Hanya orang atau entitas yang penuh percaya diri yang bisa meretas hal-hal semacam ini. Dalam bayangan ideal saya, Pemerintah RI memperlakukan Obama dan Heinz sama-sama biasa. Menghormati, menghargai, melindungi tamu negara semaksimal mungkin namun tidak memaksakan diri dan nampak tergopoh.

Ngomong-ngomong, apa kabar helipad untuk Bush di Kebun Raya Bogor saat itu ?

2010-10-19T15:06:00.002+07:00

lindy dan azaria chamberlain

LINDY CHAMBERLAIN DAN DRAMA YANG DIINGINKAN

Kisah Lindy Chamberlain-Creighton yang terekam dalam biopic produksi tahun 1988, A Cry In The Dark, memerikan soal fakta obyektif dan syahwat publik akan drama. Publik berupa kerumunan penonton televisi dan pemamah media komunikasi lainnya, aparat hukum dan kepolisian, para profesional, penjudi di bar, praktisi pariwisata, karyawan di kantor-kantor dan aktivis perempuan lebih memilih apa yang hendak mereka percayai ketimbang kemungkinan Lindy Chamberlain tak bersalah.

Pada tanggal 16 Agustus 1980 keluarga Michael Chamberlain tiba di Ayers Rock, bagian Selatan kawasan Northern Territory, Australia Tengah. Ayers Rock atau dikenal juga dengan sebutan Uluru adalah formasi batu karang nan indah yang ditemukan oleh William Gosse pada tahun 1873. Nama Ayers Rock merujuk pada Sir Henry Ayers, Chief Secretary Australia Selatan saat itu.

Pasutri Chamberlain menyertakan tiga anak mereka; dua bocah lelaki dan bayi perempuan berusia dua bulan bernama Azaria Chantel Loren Chamberlain. Hari kedua pada malam hari, atas saksi mata istrinya, Michael Chamberlain melaporkan bahwa seekor dingo (salah satu jenis anjing) masuk ke dalam tenda dan membawa kabur bayi Azaria.

Pencarian terorganisir dilakukan selama beberapa waktu. Pakaian berlumuran darah milik bayi malang itu ditemukan sementara jasadnya lenyap begitu saja. Mungkin keluarga Chamberlain mengira persoalan selesai setelah mereka berusaha mengatasi duka nestapa. Namun penemuan pakaian bayi berlumuran darah dan jejak darah dalam mobil keluarga, melalui tes forensik yang dianggap sangat meyakinkan, menyeret Lindy Chamberlain sebagai pembunuh dan sang suami, Michael Chamberlain sebagai anteknya.

Kasus ini begitu menarik perhatian publik Australia. Kehidupan pribadi keluarga Chamberlain menjadi sorotan. Pers membuntuti bak kawanan burung nasar (saya suka sekali menggunakan metafora ini untuk menggambarkan pers yang berburu-mabuk tak kenal lelah). Proses peradilan berhasil meyakinkan juri (dan publik) bahwa pasutri Chamberlain adalah pembunuh bayi mereka sendiri.

Film A Cry In The Dark berhasil menggambarkan bagaimana sesungguhnya imajinasi dan prasangka di kepala manusia menentukan apa yang disebut kebenaran. Kebenaran di sini sesungguhnya adalah drama yang diinginkan khayalak. Imajinasi liar yang makin terasah setelah anda membaca begitu banyak buku detektif. Tentu saja orang-orang Australia itu merasa bak Sherlock Holmes.

Bahwa pasutri Chamberlain penganut Advent Hari Ketujuh dan Michael Chamberlain adalah seorang pastor menambah alur dalam labirin imajinasi. Bukankah begitu seru pembunuhan anak sendiri dengan motivasi keagamaan? Jawaban tergagap di pengadilan bisa diterjemahkan sebagai kebersalahan. Gosip, prasangka, hipotesis berbaur, menggelinding liar dan diterima sebagai fakta. Di sini saya melihat -baik dari kisah keluarga Chamberlain dan keseharian- sesungguhnya kebanyakan manusia berpikir sangat sederhana.

Kita mungkin tak perduli bahwa adukan gado-gado imajinasi, prasangka, stereotipe dan gosip bisa mencederai orang lain. Sejak gedung WTC di New York berkeping-keping oleh serangan teroris pada tahun 2001, Muslim di seantero dunia menanggung gado-gado tersebut. Sekelompok orang menuding Islam dan isi Al Quran mengajarkan teror dan kejahatan. Maka janggut, jilbab dan nama berbau Arab ( masih berlaku Arab=Islam, Islam=Arab) adalah indikasi antisosial.

Lindy Chamberlain dijebloskan di penjara selama kurang lebih lima tahun. Kelak tuduhan atasnya tak terbukti. Jaket Azaria ditemukan -item yang digambarkan Lindy namun terlambat ditemukan. Kelak pun mengisahkan pada khalayak serangan dingo pada anak-anak.

Pers menyadari kebutuhan massa akan drama atau sesuatu yang dramatis. Khayalak membaca apa yang nampak. Kedua entitas ini bersinergi dan saling mengambil keuntungan. Lihat saja pers di negara kita Indonesia Tercinta belakangan ini. Jika ada orang kaya berperkara dengan orang miskin, drama yang diinginkan (baca : angle yang diangkat) adalah pertarungan dua kelas sosial, penindasan Si Kaya atas si Miskin. Jika ada Pengurus Rumah Tangga yang dijebloskan ke penjara oleh Sang Majikan, itu berarti PRT sangat tidak salah dan majikan sangat salah.

Alih-alih menyajikan informasi berimbang dan obyektif, pers terlebih dahulu memihak. Padahal perlu dibedakan sebuah kasus sebagai sesuatu yang obyektif dan keinginan kita membela kaum lemah sebagai sesuatu yang lain. Baik sang majikan dan sang PRT memiliki kemungkinan bersalah dan tidak bersalah.

Lindy Chamberlain harus mengedam di hotel Prodeo demi syahwat publik akan sebuah drama. Buku dan film-film tak cukup menampung hasrat primitif manusia akan kehancuran sesamanya. Sesungguhnya manusia yang lebih sering berpikir sederhana, kita ini, adalah burung nasar bagi sesama.

catatan

foto diambil dari situs resmi lindy chamberlain

BADUT BERAGAMA

2010-07-07T21:54:00.003+07:00

Adakalanya manusia serupa serakan badut di bumi ini. Mungkin diri sendiri salah satu diantaranya. Badut Beragama. Begitu banyak manusia merasa diri beragama. Begitu tuntas menjalankan serentetan ritual sembari menghitung-hitung keuntungan yang bakal diperoleh dalam apa yang disebut pahala. Dari sisi ini aku memahami kesinisan orang yang mengatakan agama adalah candu. Agama digunakan untuk menjustifikasi kelakukan memuakkan manusia. Rasanya samar-samar bahkan tak kerap tak terasakan. Rumah-rumah ibadah, peci, salib, kitab suci, sorban, puasa, shalat, dan segala macam penanda agama --sebatas itulah agama diterjemahkan.

Seseorang menakjubkanku dengan pencitraannya yang begitu religius. Ia menulis seperti melaporkan kepada khayalak segala ibadahnya : tahajjud, shalat dhuha, puasa, bersedekah, bercinta dengan pasangan . Tiap ritual selalu disertai hitungan ala pedagang " semoga mobil Jaguar itu bisa menjadi milik kami" atau " kami kepengen betul tanah itu , ayo giatkan shalat dhuha ! " atau " duh kepengennya beli berlian dan tas merek Anu, harus rajin tahajjud dan puasa nih ".

Aku menganggapnya ganjil. Namun orang itu berargumen bahwa apa salahnya berdoa dan berharap hanya pada Allah SWT ? Baik. Jadi Allah SWT Sang Maha Agung mengurusi kehendak manusia satu ini akan berlian Afrika, Tas Hermes, tanah sekian hektar di belakang sebuah Pusat Perbelanjaan, dan mobil Jaguar. Mungkin kelakuan seperti ini yang menginpirasikan perdebatan para Filsuf dan Para Pemikir Muslim perihal apakah Tuhan mengurusi hal-hal universal atau juga hal-hal partikular ? :)

Masih tentang keganjilan tokoh ini. Sembari -seperti biasa- melaporkan kepada khalayak bahwa dirinya sedang menjalankan puasa sunat (dan semalam tahajjud), ia lantas mengolok-olok penampilan seseorang yang disebutnya kampungan, mencela penampilan orang tersebut yang samasekali tidak branded, merekomendasikan kawat gigi, menghina kulit orang itu yang tidak cukup putih untuk disebut cantik dan berkelas. Dangkal, menyedihkan, namun beragama.

Segerombolan ~~badut~~ manusia lainnya atas nama agama dan Tuhan merangsek apa dan sesiapapun yang dianggap menistakan agama dan Tuhan mereka. Entitas ber-Tuhan dengan benar di muka bumi ini hanya mereka belaka. Yang nampak bagi publik adalah kebringasan, kemarahan, kebencian, eksklusifisme. Kawanan dengan api dalam dada -- jadi apakah gerangan yang terjadi dengan lafaz ayat-ayat suci yang mengajarkan kebaikan dengan lembut dan lidah yang basah oleh zikir ? Bukankah hal-hal tersebut menyejukkan kalbu, membiaskan kedamaian ?

Paling menyedihkan lagi bahwa kelakukan itu menjadi iklan semena-mena dan representasi umat secara keseluruhan dan bahkan agama itu sendiri. Islam adalah FPI. Islam adalah teroris. Tidak semua manusia bisa memilah-milah mana agama dan mana kelakuan orang yang bergama. Menggeneralisir menjadi gejala umum. Jadi, mari pikir-pikir dulu sebelum berkelakuan dan sebelum orang yang sama beragamanya namun beragama secara baik-baik tertimpa kesialan karena kelakuan kita:)

Tuhan dan agama kerap dijadikan alat segolongan manusia baik sadar maupun tidak. Kenapa saat musim iklan jual diri musim pemilu politik, publik dijejali tampang berpeci dan berkerudung ? Karena itu simbol orang beragama. Orang saleh. Lain soal ketika peci atau kerudung tidak dijajal untuk keperluan politik. Kenapa para politisi sibuk anjangsana ke pesantren-pesantren minta restu kyai-kyai ? Selain tentu saja karena pengaruh politik para kyai dalam komunitasnya -- restu orang-orang langit ini barangkali bisa membawa keuntungan, doa mereka makbul ketimbang orang yang sedang bertarung berebut jabatan, karamah mereka sakti.

Manusia penggemar Tas Hermes memerlukan Tuhan dan agama untuk mencapai hasratnya akan benda-benda yang dianggap dapat menaikkan derajat sosial. Manusia bergerombol yang gemar merangsek gerombolan yang berbeda pendapat mengatasnamakan Tuhan akan kemarahan dan ketumpulan diri sendiri. Politikus menggunakan Tuhan dan agama --dan derivatnya demi syahwatnya akan kekuasaan.

Semua merasa beragama meski tak lebih dari sekadar badut-badut yang menyesakkan bumi dan merebut oksigen di udara. Tontonan abadi pada setiap peradaban.

SZOMORU VASARNAP

2010-05-31T22:01:00.013+07:00

PENGANTAR MINUM RACUN

Pada malam kurang kerjaan, aku tersesat pada kisah lagu Hungaria yang disebut mendorong kasus-kasus bunuh diri sehingga dilarang BBC untuk diperdengarkan. Pada zaman Adolf Hitler, bahkan pun dilarang di negara asalnya. Padahal Szomoru Vasarnap sekadar komposisi melankolis karya Reszo Serres dengan lirik ditulis penyair Lazlo Javor. Coba dengar versi asli lagu ini dan ini. Atau coba dengar versi lebih modern yang dibawakan Sarah McLahlan dan Sarah Brightman. Apakah setelah mendengarkannya Anda memiliki perasaaan untuk mengakhiri hidup? Hehehe. Aku merasa lagu itu memang menyayat, memberi kesan kesepian, kosong, sedikit horor, namun indah. Masuk akal komposisi ini terdapat dalam film The Schindler List dan The Funeral. Versi piano-nya bahkan indah sekali.

"..espresso single..dari biji kopi luwak premium.., monggo sebelumnya....."

Terdapat kisah-kisah bunuh diri yang dituduhkan disebabkan oleh lagu ini. Pada tahun 1939, seorang pengrajin sepatu ditemukan tewas dengan secarik catatan berisi lirik Szomoru Vasarnap. Dua orang menembak dirinya usai sebuah band Gypsy memainkan lagu ini. Beberapa orang menenggelamkan diri di danau Danube setelah melihat-lihat lembaran partiturnya. Seorang lelaki menembak kepalanya usai meminta sebuah band menyanyikan lagu ini untuknya. Seorang penjaga toko di Jerman gantung diri dengan secarik kertas menerakan lirik SV di kakinya. Di New York, seorang gadis muda mati meracunkan diri dengan gas berikut catatan permintaan SV saat pemakannya.

Paris 1933. Reszo Serres merintis karir sebagai penulis lagu di Perancis. Ia baru saja putus dengan sang pacar. Saat itu, hari Minggu, melalui jendela apartemennya, lansekap kota Paris sungguh kelam. Langit berawan. Lalu hujan menderas. Ia mencorat-coret, seolah mengumpulkan kesedihan dan mengalirkannya ke partitur. Lahirlah komposisi nada Szomoru Vasarnap. Awalnya komposisi ini ditolak produser dengan alasan kurang jelas kecuali bahwa komposisi tersebut " ganji, depresif, melankolis".

Szomorú Vasárnap

Szomorú vasárnap száz fehér virággal
Vártalak kedvesem templomi imával
Álmokat kergető vasárnap délelőtt
Bánatom hintaja nélküled visszajött
Azóta szomorú mindig a vasárnap
Könny csak az italom kenyerem a bánat...

Gloomy Sunday

Gloomy Sunday with a hundred white flowers
I was waiting for you my dearest with a prayer
A Sunday morning, chasing after my dreams
The carriage of my sorrow returned to me without you
It is since then that my Sundays have been forever sad
Tears my only drink, the sorrow my bread...

Rezso Serres

Setelah komposisi ini menjadi hit, Serres mengajak sang pacar baikan. Namun gadis itu keburu minum racun. Lagi-lagi secarik kertas ditinggalkan, namun kali ini cuma memuat dua patah kata : Szomoru Vasarnap. Minggu Nan Kelam. Beberapa hari usai ulangtahun-nya yang ke- 69, pada hari Minggu, Reszo Serres melompat dari jendela apartemen. Konon ia merasa tak layak lagi hidup karena tak bakal sanggup menciptakan hit serupa Szomoru Vasarnap.

Terdapat hampir seratus interprestasi dan rekaman ulang atas komposisi ini sejak awal debutnya, antara lain oleh Billie Holiday (versi ini sangat populer bagi audiens pebahasa Inggris), Sarah Vaughan, Ray Charles, Sinead O'Connors, Diamanda Galas, Bjork, dsb. Sepertinya sebagian besar baik-baik saja :)

LEGENDA URBAN ATAU BUALAN PEMASARAN ?
Jadi benarkah ada sebuah komposisi musik atau lagu yang mendorong manusia membunuh dirinya sendiri ? Disebut bahwa Szomoru Vasarnap bertanggung-jawab atas ratusan --serangkaian- kasus bunuh diri. Catat, pada tahun 1997, Billie MacKenzie, vokalis band The Associates, bunuh diri di rumah Ayahnya di Dundee. The Associates merekam ulang Gloomy Sunday versi Billie Holiday pada tahun 1982.

Beberapa tulisan yang ingin lebih rasional membela ketakbersalahan lagu ini -- come on, hanya sebait komposisi melankolis meski dituding menebarkan aura depresif (jangan-jangan pendengarnya memang depresi ? ). Kala lagu ini rebak pertama kali, dunia sedang dilanda Depresi Ekonomi yang hebat. Kebangkrutan terjadi di banyak negara, termasuk Hungaria, negeri Reszo Serres. Pada tahun 1933, 18 % warga Budapest, ibukota Hungaria, hidup miskin. Pengangguran melonjak dari 5 % pada tahun 1928 menjadi 36 % pada tahun 1933. Situasi politik dalam negeri pun kacau-balau ( baca soal ini di sini). Lansekap demikian tentu saja bikin banyak orang depresi dan -barangkali- kepengen bunuh diri dan kebetulan saja mereka berurusan dengan Szomoru Vasarnap. Jadi komposisi ini pelengkap penderita belaka.

Wikipedia bahkan menjelaskan Gloomy Sunday ini dalam terminologi Urban Legend -- cerita-cerita tidak jelas yang berbau horor, mistik, misteri yang mewabah seperti epidemi.   Cerita rakyat kontemporer yang terus-menerus digosok dan sepertinya dipercayai. Hidup perlu narasi, bukan ? Ketakuan dan ketercekaman kerap menghibur.

Pemercaya bahwa komposisi ini memang beracun dan mematikan mencoba menelusur efek psikologis musik atau bebunyian tertentu terhadap kejiwaan manusia. Ada sesuatu dorongan ganjil usai mendengarkan Szomoru Vasarnap. Barangkali keperihan Reszo Serres menular karena memang ia hendak mengajak manusia beramai-ramai merasakannya.   Paduan keperihan Serres dan Depresi Ekonomi adalah senyawa pengantar bunuh diri. Meski, tetaplah ingat, serangkaian bunuh diri tak hanya terjadi di Hungaria dan bahkan selepas masa Depresi Ekonomi tersebut.

Teori Peniruan -- Copycat dan Werther Effect mencoba menjelaskannya : satu-dua orang pelaku bunuh diri dapat menginspirasikan gelombang bunuh diri jika terus-menerus 'diiklankan'.   Ingat masa ketika di Indonesia ini ramai sekali berita mayat mutilasi dalam koper ? Satu kasus terus-menerus diberitakan televisi sehingga -seolah- memberi inspirasi para kriminal melakukan prosedur yang sama.   Dan memang, berita mayat mutilasi dalam koper lalu muncul seperti fashion. Di negara-negara tertentu terdapat etika jurnalistik untuk tidak memberitakan kriminalitas -dalam hal ini hal ikhwal membunuh diri sendiri- secara berlebih-lebihan, dalam arti seolah mengajarkan dan merangsang massa untuk melakukan hal serupa.

Berdasarkan teori diatas, diduga pelaku bunuh diri ala Szomoru Vasarnap meniru-niru kelakuan pendahulunya. Hebat betul ya :) Hendak mati pun rupanya memerlukan semacam sentuhan artistik : mendengarkan komposisi ramuan Rezso Serres, meninggalkan secarik kertas, atau minta orkestra pemakaman dengan Szomoru Vasarnap.    Setelahnya lalu entah menembak otak, menenggelamkan diri di Danube ( Waduh, aku malah jadi ingat waltz Blue Danube !), minum racun atau gantung diri.

Dugaan lain, gembar-gembor Szomoru Vasarnap sebagai lagu bunuh diri adalah trik bisnis belaka. Semakin seram cerita yang meliputinya, semakin mengundang rasa penasaran khayalak yang berujung pada menikmati komposisi ini.

BEAUTIFUL SUNDAY : PENAWAR RACUN
Sekiranya memang Szomoru Vasarnap biang keladi kasus-kasus bunuh diri, sepertinya orang-orang itu salah mendengarkan lagu. Sayang sekali lagu Beautiful Sunday-nya Boone Daniel baru muncul pada tahun 1972. Lagu ini sungguh girang rancak dan -tentu saja- tak bakal bikin manusia hendak menghentikan diri di dunia ini :

BEAUTIFUL SUNDAY - 1972

(D.Boone/R.Mcqueen)
DANIEL BOONE
Sunday morning up with the lark
I think I'll take a walk in the park
hey, hey, hey, it's a beautiful day.
I got someone waiting for me
when I see her I know that you'll say
hey, hey, hey, it's a beautiful day.

CHORUS:
Hi, Hi, Hi, beautiful sunday
this is my, my, my beautiful day
when you say, say, say, say that you love me
oh, oh, oh, oh my, my, my, it's a beautiful day.
Birds are singing you're by my side
let's take the car and go for a ride
hey, hey, hey it's a beautiful day.
We'll try only follow the sun
make on sunday who want to know
hey, hey, hey it's a beautiful day

Catatan :

Saya mengambil materi dari Wikipedia dan beberapa blog yang membahas topik ini antara lain ini dan ini

2010-04-21T23:08:00.014+07:00

If you saw a dog going to be crushed under a car, wouldn't you help him? (Oskar Schindler)

"I don't know what his motives were, even though I knew him very well. I asked him and I never got a clear answer and the film doesn't make it clear, either. But I don't give a damn. What's important is that he saved our lives." (Ludwik Feigenbaum)

"Whoever saves one life saves the world entire." (Talmud)

pabrik email dan amunisi OS

OSKAR SCHINDLER
Altruisme Sang Juragan

Dalam masa Holocaust, Perang Dunia II (1939-1945), ada satu manusia yang dianggap sungguh berjasa menyelamatkan nyawa sekitar 1200 Yahudi. Dialah Oskar Schindler yang riwayat hidupnya dibukukan oleh Thomas Keneally dengan judul Schidler's Ark. Steven Spielberg kemudian mengangkatnya ke layar lebar dalam rasa dokumenter tahun liris 1993 yang -serupa kisah hidup Oskar Schindler sendiri- memicu perdebatan bukan hanya otensitas pembuat daftar, melainkan bahkan soal Holocaust itu sendiri.

Oskar Schindler mengingatkan saya pada tokoh Rhett Butler dalam novel Margaret Mitchell, Gone With The Wind : pengusaha oportunistik flamboyan yang mempu hidup melalui celah-celah peperangan bahkan menjadi makmur karenanya. Seorang pencari laba yang tetap menikmati hidup melalui pesta-pesta dan perempuan. Jamak bahwa dalam situasi chaos terdapat segelintir orang yang menangguk keuntungan. Di era kemudian, perang bahkan bisa diada-adakan, direkayasa, atau dijustifikasi dalam argumentasi ilmiah dan moral meski sejatinya demi industri senjata atau minyak.

Oskar Schindler beretnik Jerman dan dilahirkan di Zwittau (kini disebut Svitavy), merupakan bagian Austria-Hongaria pada tahun 1908. Kini kawasan tersebut masuk dalam Republik Cekoslovakia. Secara resmi ia warganegara Cekoslovakia beragama Katholik. Lulus sekolah ia bekerja sebagai salesman lalu kemudian mencoba berbagai bisnis yang berhadapan dengan Depresi Besar (Great Depression) yang melanda dunia pada kurun 1929 hingga awal 1940-an. Pada usia 17 tahun ia bergabung dalam Sudetendeutsche Partei, sebuah partai separatis Jerman di Cekoslovakia. Ia dipenjarakan pada tahun 1938 oleh Pemerintahan Czech dengan dakwaan melakukan kegiatan intelijen untuk militer Jerman. Oleh Perjanjian Munich ia dibebaskan dan bergabung dalam Partai Nazi pada tahun 1939. Ia pengangguran saat itu.

Jerman menginvasi Polandia pada tanggal 1 September 1939. Properti dan bisnis kaum Yahudi digulung, digunakan oleh Tentara SS NAZI atau 'dijual' kepada investor Jerman. Insting Oskar Schindler sebagai pedagang segera menemukan celah. Kedekatan dan aksesnya pada elit atau perwira tinggi NAZI serta koneksinya yang luas menyokongnya. Ia pindah dari Zwittau ke Krakow.

Sebuah pabrik bangkrut di Krakow (kota kedua terbesar di Polandia, saat itu menjadi ibukota Pemerintahan Jerman di Polandia) dibelinya dan diberi nama Deutsche Emaillewaren-Fabrik. Pabrik itu memproduksi barang-barang email dan amunisi berkualitas rendah (salah satu sumber bacaan saya menyebutkan ia sengaja memproduksi amunisi kualitas buruk untuk menghalangi kemampuan militer NAZI). Dalam menjalankan pabrik ia berkolaborasi dengan Itzhak Stern (kadang-kadang ditulis Isaac Stern), seorang akuntan Yahudi jenial anggota Jewish Council di Krakow yang juga merupakan perantaranya ke komunitas bisnis Yahudi.

kamp konsentrasi di Polandia

the holocaust

Merespon Final Solution The Jewish Question (die Endlösung der Judenfrage) ala Adolf Hitler yang digelar segera setelah Perang Dua II pecah, ghetto-ghetto Yahudi dibangun di kota-kota utama. Kamp-kamp konsentrasi pun dibangun, salah satunya di Selatan Krakow, Plaszow, sebuah area yang dibatasi kawat berduri dan parit, semacam persinggahan bagi orang-orang Yahudi sebelum dikirim ke Kamp Pembasmian seperti Auschwitz. Populasi Yahudi di Polandia saat itu diperkirakan 3,5 juta jiwa.

Protagonis kita mempekerjakan lebih seribu Yahudi di Deutsche Emaillewaren-Fabrik miliknya, di sebuah subcamp dimana buruh-buruh tersebut tak dapat disentuh oleh kekejaman Tentara SS NAZI. Sebagai kaum '"layak dibasmi" menurut Hitler, orang Yahudi adalah buruh murah yang sungguh menguntungkan. Hasrat oportunistik Schindler berubah menjadi hasrat memproteksi pekerja Yahudi-nya. Ia menempuh berbagai cara : memanipulasi data personal pekerja (umur dan keahlian). Sedapat mungkin ia menunjukkan betapa penting buruh Yahudi-nya dalam apa yang disebut Industri Esensial Penopang Perang. Ia menyogok perwira tinggi NAZI, berupaya berkarib akrab dengan Komandan Kamp Plaszow, Amon Goeth, mencegah para buruh dipindahkan ke Kamp Pembasmian. Ia mendirikan sanatorium rahasia dalam pabrik dengan peralatan dari Pasar Gelap.

Alih-alih memperoleh keuntungan, ia malah kehilangan banyak uang dalam upaya menyogok dan 'memelihara' kelangsungan hidup Buruh Yahudi-nya. Ia juga berupaya menyelundupkan anak-anak Yahudi untuk dikirim ke biara-biara di Polandia, selain hilir-mudik dalam kegiatannya di Pasar Gelap. Koleksi perhiasan istrinya -Emilie Schindler- pun dilego untuk membeli makanan dan obat-obatan.

Menjelang Tentara Rusia menduduki Polandia, Pemerintahan Berlin mengeluarkan instruksi untuk membersihkan Kamp Plaszow dan memindahkan tahanan ke Kamp Auschwitz. Oskar Schindler membujuk Amon Goeth agar membiarkannya memindahkan buruh-buruh Yahudi-nya ke Brunnlitz, Zwittau (bagian barat Cekoslovakia yang berbahasa Jerman), daerah yang menurutnya aman dari Final Solution Hitler. Bersama Itzhak Stern, ia menyusun daftar nama Pekerja Yahudi yang akan dipindahkan (sebenarnya : diselamatkan).

Salah satu rombongan Schindlerjuden (Yahudi-nya Si Schindler), para perempuan, nyasar ke Auschwitz, nyaris dibasmi jika Oskar Schindler tak keburu menyusul dan menegaskan kepada Tentara SS NAZI bahwa rombongan itu adalah Pekerja Esensial-nya. Dalam insiden ini, Schindler juga menyelamatkan anak-anak yang nyaris ditawan dengan beralasan tangan-tangan kecil mereka berguna untuk membersihkan proyektil.

Kongkalikongnya dalam penyelamatan Yahudi ini membuatnya ditangkap Tentara Gestapo (FBI-nya NAZI) dua kali atas dakwaan bergiat di Pasar Gelap dan Penggelapan. Namun berkat koneksinya di sana-sini, ia lalu dibebaskan.

Di ujung PD II, sebagai anggota Partai NAZI yang sekarat, tentu saja Oskar Schindler harus menyelamatkan diri. Ia mengungsi ke Buenos Aires, hidup sebagai petani dan mencoba berbagai usaha, namun gagal. Hidupnya kemudian ditopang oleh Organisasi Yahudi -- kaum yang ditolongnya. Pada tahun 1957, dalam keadaan bangkrut total dan meninggalkan istri, ia pindah ke Frankfurt, Jerman Barat saat itu. Ia mendirikan pabrik semen, sekali lagi ditopang Organisasi Yahudi, namun lagi-lagi ia mengalami kegagalan. Ia dianugerahi bintang kehormatan Righteous Gentile dari Pemerintah Israel tahun 1962. Berkaitan dengan hal ini salah seorang mitra bisnis Jerman-nya membatalkan kerjasama dengan alasan " Now it is clear that you are a friend of Jews and I will not work together with you any more ..."

Pihak Jerman menisbatkannya sebagai pengkhianat. Di jalan-jalan Jerman namanya dicemooh dan dirutuk. Ia bahkan dilempari batu. Di ibukota Israel, Tel Aviv, sebaliknya, ia begitu dicintai, dikepung penuh cinta, minum vodka dan cognag, bangun kesiangan bersama sang kekasih lalu kongkow-kongkow di kafe (Sungguh menarik ia disebut pengkhianat oleh Pihak Jerman, bangsanya. Ingat, Schindler pun pernah didakwa berkhianat oleh Pemerintah Cekoslovakia mengingat ia warganegara di situ atas aktivitasnya di Partai Sudetendeutche).

Saban motivasinya menyelamatkan Pekerja Yahudi-nya ditanyakan, Schindler menjawab : " "I hated the brutality, the sadism, and the insanity of Nazism. I just couldn't stand by and see people destroyed. I did what I could, what I had to do, what my conscience told me I must do. That's all there is to it. Really, nothing more."

Oskar Schindler wafat dalam usia 66 tahun, 9 Oktober 1974 di Frankfurt karena penyakit lever. Ia dimakamkan di Pekuburan Katolik di Bukit Sion, Jerusalem. Figurnya dianggap positif dalam pandangan orang Jerman masa kini. Tahun 1999, koper Samsonite kelabu Oskar Schindler yang berisi beberapa dokumen, termasuk yang kini dikenal sebagai Schindler's List, ditemukan. Terdapat pula catatan pribadi-nya seputar masalah alkoholik, womanizer dan koneksinya dengan Israel dan Yahudi Jerman.

Penutup

Seingat saya, ketika film Schinder's List diliris pada tahun 1993, ia dilarang beredar di Indonesia. Saya lupa alasannya. Namun ketika itu terdapat diskusi-diskusi mengenainya, termasuk yang diselenggarakan di salah satu ruangan di perpustakaan kampus saya, Universitas Hasanuddin. Alangkah gregetan mendiskusikan sebuah film yang belum ditonton.

Oskar Schindler sungguh tokoh penuh warna. Ia tentu bukan manusia sempurna jika kita ingin memerikan pahlawan ideal serupa dalam dongeng. Ia peminum berat, peselingkuh, pedagang oportunis yang menghalalkan segala cara. Namun Si Brengsek inilah yang menyelamatkan 1200 Yahudi yang saat itu hendak dibasmi secara sistematis. Saya berpikir-pikir, kira-kira orang seperti ini, dalam kacamata penganut agama Ibrahim, akan ditempatkan di Surga atau Neraka? Dalam salah satu wawancara, Emilie Schindler ditanyakan apakah suaminya "saint or devil", ia menjawab : "A Saint of The Devil..."

Kepada Oskar Schindler yang mungkin sedang melayang-layang di dunia sana, saya menghaturkan simpati atas hasrat berbaik hati-mu kepada kaum yang tertindas. Semoga lebih banyak manusia yang masih hidup sekarang ini menyadari sungguh hina membasmi dan meniadakan segolongan atau sekotak golongan manusia tertentu atas nama keunggulan ras, agama, kepercayaan, nasionalisme atau alasan apapun.

SALEH, KARMA, OMAR KHAYYAM dkk

2010-03-29T00:36:00.008+07:00

Meski tampan wajahku dan indah warna kulitku

Pipi bagai bunga tulip, bentuk tubuh pohon saru

Namun tak jelas mengapa Pelukis Baka meriasku demikian

Untuk tampil di bedeng pertunjukan dunia yang berdebu

(Omar Khayyam)

Barangkali kebanyakan hasrat beragama berpijak pada ketakutan akan neraka menyala-nyala. Sebentuk lubang luas -entah telah selesai dibangun, masih dalam rancangan arsitektural atau dibangun segera setelah sangkakala ditiup- yang sungguh mencekam.

Waktu aku kanak-kanak, ada komik tipis berjudul Saleh dan Karma. Diperikan, sebagaimana namanya, Saleh lempang dari bocah hingga tua. Ketika ia sakaratul maut, ruhnya lepas begitu ringan dan lembut (kira-kira jika adegan ini berupa Sinetron Religi Indonesia, akan ada gema dari angkasa : wahai jiwa yang tenang, kembali lah kepada tuhan-mu dengan hati yang puas dan memperoleh keridhaan ---QS : Al Fajr 27-28) . Pada Hari Akhir Saleh melampaui Jembatan Shiratal Mustaqim yang setipis sehelai rambut dibelah tujuh. Di firdaus, ia hidup sentosa dengan sungai-sungai mengalir, dilingkupi pohon-pohon buah, bertelekan bantal-bantal (aku tidak ingat apakah ada gambar bidadari-bidadari).

Tentu saja Karma antitesa mati-matian dari profil Saleh Si Insan Kamil. Sejak kecil nakal minta ampun, remaja menghamili gadis-gadis, ketika tua berupa lelaki gendut tamak yang melulu mengusir orang lain. Ia menghadap malaikat maut penuh siksa. Adegan ini pun bakal jadi mengharu-biru penuh raungan jika diadaptasikan ke Sinetron Religi Indonesia. Tujuh langkah setelah para pelayat meninggalkan makam, ia disamperin dua malaikat, diberi pertanyaan yang tak satupun bisa dijawabnya. Sejak saat itu hingga di neraka ia mengalami siksaan tak berperi. Gambar-gambar ketersiksaan itu begitu mencekam sehingga aku begitu ketakutan dan takut mati.

Bahwa intimidasi demikian membangun caraku beragama pada suatu paruh waktu tertentu tentu dimaklumi. Bagi orang yang percaya, tidakkah neraka menakutkan dan firdaus begitu menjanjikan ? Apalagi bagi kanak-kanak. Jadi maklum saja kanak-kanak akan berkata : " Nanti kamu masuk neraka lo !"

Sekarang apakah neraka cukup mengancam sehingga kita terpaksa beramal saleh dan bertingkah sesuai kemauan Tuhan yang termaktub dalam kitab suci? Rasanya tidak lagi. Kini neraka adalah entitas abstrak yang nisbi. Boro-boro menyoal neraka. Agama, keberagamaan dan segala manifestasinya kerap nampak ruwet.

Jangan terlalu serius beragama, demikian guyon kawan-kawan di sebuah blog. Mungkin keseriusan akan menjadikanmu -kalau tidak- fanatik buta terhadap agama menurut pemikiranmu atau malah merasa agama tidak berguna samasekali.

Baik, baik. Namun sejarah agama sungguh penuh dengan penganut-penganut yang begitu serius. Kerap bahkan nampak tak memiliki rasa humor samasekali. Apa pasal -misalnya- Fariduddin Attar mencibir maestro rubaiyyat Omar Khayyam atas afiliasinya terhadap pemikiran Ibnu Sina ? Apa pasal perlu meributkan bahwa Tuhan mengurusi dunia secara universalis atau partikular ? Apa pasal perlu berkelahi tentang cara wudhu yang benar ? Apa pula masalahnya jika Galileo keukeuh berpendapat bumi mengelilingi matahari ?

Neraka menyala-nyala dan segala rekreasi intelektual perihal segala doktrin buatku semacam jaring laba-laba atau labirin. Gema agama seharusnya lebih ditekankan pada tindakan dan nasehat-nasehat praktis. Kerumunan massa terhadap Aa Gym dahulu adalah refleksi kekangenan akan agama yang praktis, gampang, bersahaja (sayangnya lalu kerumunan itu bubar ketika figur baru itu tak sesempurna yang dibayangkan).

Tak berarti kisah neraka menyala-nyala dan wacana teologis tak diperlukan. Apa pulakah itu agama yang tak memiliki doktrin yang perlu dipikirkan, bukan?

Tulisan ini sungguh melompat-lompat. Sehabis membaca rubaiyat Omar Khayyam, aku mendadak disergap pikiran para pembesar agama pun manusia biasa belaka. Hujjatul Islam, Al Ghazali begitu getolnya menyerang lawan pemikirannya. Fariduddin Attar -pencipta Musyawawah Burung itu, salah satu karya favoritku- begitu yakinnya Omar Khayyam bakal masuk neraka. Omar Khayyam pun diperikan picik dan ngeyel.

Atau terdapat kesalahan dalam kepalaku : Orang Saleh atau Tokoh Agama itu pasti welas asih dan bebas dari emosi-emosi serupa marah, benci, jengkel, kesumat, ngeyel, suka bersilat lidah, dan bisa bertempur untuk keyakinan yang dibelanya. Mereka seharusnya sabar, rendah hati, toleran, tidak mengomel ketika keyakinannya didebat.

Orang saleh semacam apakah yang layak menghuni firdaus, jika firdaus itu ada ? Dan tidakkah agama sesungguhnya sebuah privasi, tidak hiruk-pikuk, bukan kerumunan apalagi pertempuran?

Atau memang ada yang tak beres di kepalaku. Soal idealisasi.

OBAMA, JURU SELAMAT

2009-01-18T23:28:00.006+07:00

Euforia atasnya tentu saja bukan semata bahwa ia menggebrak sejarah, terkhusus sejarah kepresidenan AS, negara raksasa yang entah sampai kapan meraksasa itu. Lelaki berkulit gelap dengan nama diri yang tidak Amerika : Barack Husein Obama. Manusia kulit hitam pertama yang manjadi presiden AS dengan nama berseparuh dengan almarhum presiden Irak yang mati digantung.

Mengapa ia sebegitu menyedot perhatian sehingga hampir semua negara perlu mengeksposnya habis-habisan dan menyanjungnya setinggi langit? Pelantikannya disiarkan berbagai televisi baik langsung maupun tidak. Demikian penting seorang presiden sebuah negara bagi hajat hidup orang banyak?

Well, AS raksasa berkuasa meski kini tengah sempoyongan dirundung krisis ekonomi. Jalin-kelindan ekonomi-politik-militer antarnegara di dunia ini sungguh berpusar pada AS. Negara inilah yang menjadi kiblat kapitalisme yang pernah dipercaya menjadi satu-satunya keniscayaan dalam berperikehidupn. JIka kiblat itu sempoyongan maka semponyongan pulalah jamaahnya.

Tempik sorak atas kehadiran seorang Obama menandakan ada sesuatu yang salah. Sesuatu yang rusak. Sesuatu yang akut. Segelora besar harapan. Obama diperlakukan bak mesias bagi dunia yang perlu juru sembuh.

Suatu ketika ada negara luluh lantak. Atas alasan negara tersebut menyimpan Senjata Pemusnah Massal maka perang diperlukan. Ribuan mati sia-sia dalam 1001 justifikasi yang terus-menerus dibentuk dari Gedung Putih. Negeri seribu satu malam nan malang.

Manusia yang masih punya ceruk nurani geram tanpa bisa berbuat apa-apa. Kegeraman akut yang bermetamorfosis dalam wujud euforia akan mesias bernama Barack Obama. Dari negara raksasa tersebut diharapkan muncul pemimpin waras yang masih memiliki nurani selayaknya manusia baik-baik: membenci keserakahan, kesewenangan, dan kekerasan.

Bagaimana sekiranya juru sembuh itu kemudian hari tak memenuhi segenap harapan yang dibebankan kepadanya? Sebaiknya jangan terlalu banyak berharap. Namun tak perlu pesimis. Yang jelas, tidak mudah merombak sebuah sistem yang relatif mapan. Mampukah seorang Obama -misalnya- melepaskan AS dari kekuasaan lobi Yahudi yang mengakar demikian dalam ?Mampukah dia membuat perubahan kebijakan yang fundamental dalam peta konflik di Timteng -misalnya- dengan bersikap lebih keras terhadap Israel dan tanpa standar ganda khas AS ?

Atas segalanya, manfaat instan dari seorang Obama adalah bahwa kualitas kemudaannya menebarkan inspirasi positif bagi kehidupan demokrasi. Muda, pintar, bersih, visioner, dilengkapi rekam jejak multikulturalisme -sebentuk identitas gado-gado yang diharapkan mampu memahami dunia yang gado-gado.

TOLERANSI TIDAK CUKUP

2008-08-10T23:21:00.005+07:00

Toleransi sesungguhnya maya, mencurigakan, ambigu dan tentu saja tidak berguna sebagai sebuah solusi. Demikian kawan saya di Facebook, Bonny Rambatan, mengutip kegusaran Slavoj Sisek, yang lalu berkembang menjadi diskusi yang cukup menarik. Kepalsuan toleransi, seperti manusia bermuka dua yang memelihara jarak demi keamanan namun tak pernah bisa mencintai dan memahami secara bulat. Sebentuk sikap yang berarti: oke, mari kita hidup berdampingan, namun jangan berani-berani berharap banyak!

Umat Muslim bisa mengaku menoleransi umat Kristen namun disertai wanti-wanti: jangan bangun gereja atau melakukan kebaktian di sini. Umat Kristen pun bisa mengaku sedang bertoleransi namun diam-diam was-was tetangga Muslimnya melempar bom atas nama jihad. Toleransi adalah pelipur, didengungkan sembari membangun demarkasi. Barangkali gambaran konkrit adalah praktik toleransi ala Orde Baru Soeharto. Tenang di permukaan, rapuh di dalam. Begitu orba itu tumbang, konflik di bawah karpet menggeliat lalu pecah.

Menanggapi tesis Zizek yang dikutip Bonny, Ulil Abshar Abdalla menegaskan perlunya lebih dari sekadar toleransi yang baginya merupakan upaya paling minimal dari seseorang yang hendak hidup berdampingan dalam sebuah masyarakat majemuk. Diperlukan sikap inklusif berupa kemampuan menghayati visi dan tradisi agama lain, bahkan siap mengkritik visi agama sendiri setelah mempelajari visi agama lain (tentu saja sebagian besar umat akan teriak: memangnya ada yang salah dengan visi agama yang bersumber dari Tuhan ini ?). Bayangkanlah bahwa inklusivisme bahkan merentangkan pertanyaan pada anda: benarkah agama saya satu-satunya jalan keselamatan ?

Saya ingin mencatat beberapa hal. Pertama, toleransi jelas bukan solusi akhir. Silakan berputus asa jika anda berpikir demikian. Toleransi salah satu upaya -Ulil bahkan menyebutnya upaya minimal- dari ratusan upaya dalam berperikehidupan yang sehat. Kedua, kecurigaan Zizek patut direnungkan terlebih lagi jika kita merasa sekadar terpaksa bertoleransi. Ketiga, jangan-jangan diskusi toleransi sekadar masalah operasional belaka. Sebenarnya bukan soal anda bertoleransi atau tidak, tapi seperti apa cara hidup anda dengan orang-orang yang berbeda agama, adat, kebiasaan, orientasi seksual, dsb. Menghancurkan? Memaksa? Mau menjadi pengatur utama?

KETIKA ZAM MEROKOK

2008-07-15T20:04:00.007+07:00

Ketika Zaskia Adya Mecca -seorang artis berjilbab- ketahuan merokok, reaksi dominan netters pada sebuah forum diskusi adalah mencelanya sebagai munafik. Tidak pantas perempuan berjilbab merokok karena merokok sama dengan tidak bermoral. Dan pengguna jilbab pastilah -minimal diharapkan- bermoral. Oh.

Apakah moral itu? Sejak kapan kegiatan merokok berkaitan dengan moral seseorang? Sejahat apakah seorang manusia yang mengisap lintingan tembakau selain kejahatan terhadap kesehatan tubuhnya sendiri (dan tubuh orang lain yang dipapar asap rokoknya) ? Lalu apakah munafik itu?

Terdapat asumsi 'kuno' tentang rokok dan perempuan di Indonesia. Perempuan yang merokok adalah bukan perempuan baik-baik. Liar. Rokok itu dunia lelaki. Zaskia Adya Mecca adalah perempuan dan berjilbab, itulah masalahnya. Jilbab adalah citra kesalehan. Kesalehan adalah penyelesaian, bukan menjadi. Masyarakat mengharapkanmu manusia purna. Ibarat sebuah pendakian, mengikat diri dalam bentuk kesalehan seperti jilbab berarti engkau telah mencapai pucuk Himalaya. Masyarakat tak ingin melihat kekurangan, meski yang dianggap kekurangan itu tak jelas musababnya. Kepatutan yang diinginkan dicampurbaur dengan persoalan moralitas dan hukum agama.

Beberapa tokoh agama Islam yang saya tahu adalah perokok. Segelintir mencercanya. Dengan lain kata, reaksi masyarakat terhadap perilaku merokok tokoh-tokoh tersebut biasa-biasa saja, tak sehebat terhadap seorang ZAM. Jika kemarahan tersebut berakar dari anggapan pelanggaran ZAM atas Hukum Islam, seharusnya reaksi sama diberikan kepada tokoh-tokoh Islam lainnya, kan? Namun tidak terjadi. Zaskia Adya Mecca adalah perempuan dan tokoh-tokoh tersebut lelaki. Padahal lelaki-lelaki itu adalah orang-orang yang dianggap mumpuni dalam bidang Hukum Islam.

Mengapa kita mencela perempuan merokok, atau terkhusus, seorang perempuan berjilbab untuk perilaku yang status hukumnya dalam fiqih Islam pun masih diperdebatkan? Bukankah para fuqaha bersilang-pendapat atasnya? Bukankah ada yang berpendapat merokok itu makruh, mubah atau malah haram? Bukankah merokok tidak sama dengan makan babi sehingga yang melakukannya tidak tergolong pengkhianat agama?

Anehnya, yang meributkan betapa munafiknya ZAM dengan perilaku merokoknya adalah orang-orang terpelajar juga. Saya ingin bilang betapa saya mengira orang-orang terpelajar itu bisa menempatkan sesuatu secara proporsional. Di desa, perempuan melinting dan menghembuskan rokok dengan enaknya dan tak seorangpun yang menganggapnya aneh apalagi sebagai contoh perempuan tak bermoral. Merokok barangkali dianggap serupa mengunyah sirih.

Indonesia dengan masyarakat yang konon religius ini, ekspektasi terhadap tokoh, ikon atau pembawa citra-citra kesalehan begitu tinggi. Tidak beres sedikit saja segera mengundang kecaman. Jika ia tokoh dengan muatan komersial, bisa dipastikan ia segera tak bakal laku lagi. Kasus poligami Aa Gym misalnya , pendakwah yang sebelumnya begitu disanjung sedemikian rupa. Orang-orang merindukan figur profetik. Ketika figur itu tak sesuai harapan, ia ditinggalkan.

Barangkali lebih bijaksana jika tidak menisbatkan 'munafik' dan 'amoral' kepada ZAM melainkan menitikberatkan kepada kesadaran atas kesehatan dirinya sendiri . Ataupun jika kita memiliki kepedulian pada cita-cita kesalehan, mengingatkannya untuk lebih baik berhati-hati terhadap sesuatu yang status hukumnya masih diperdebatkan. Mungkin pula ZAM perlu diberi sedikit kesadaran tentang psikologi masyarakat Indonesia, terkhusus umat Islam Indonesia. Merokoklah dalam kesenyapan (meski tidakkah ini lebih 'munafik' ketimbang terang-terangan seperti yang dilakukannya dalam foto tersebut?).

Seseorang di forum tersebut ngedumel : ribut banget seh perempuan berjilbab merokok. Emang gak biasa liat jilbaber-jilbaber di Turki, di AS atau di Perancis merokok?

Ya, mungkin tidak biasa?

Di negara-negara seperti yang disebutkan tersebut barangkali masyarakat bisa membedakan kemanusiaan seseorang secara lebih proporsional. Barangkali mereka juga tak terlalu perduli apalagi menisbatkan harapan-harapan profetik terhadap orang lain. Barangkali mereka lebih sibuk mengurus hal-hal yang dianggap lebih penting ketimbang perempuan yang menyesap sari tembakau. Barangkali juga film-film, sinetron, opera sabun di negara tersebut tak mengidentikkan tema-tema kebaikan dengan simbol-simbol agama dan kesalehan. Orang baik bisa berjilbab dan tidak berjilbab, orang brengsek bisa berjilbab dan tidak berjilbab.

Jika ZAM disebut amoral karena merokok, tidakkah buruh-buruh pabrik rokok yang Muslim sama amoralnya?

JE T'AIME MOI NON PLUS

2008-02-16T15:56:00.012+07:00

Sepotong lagu oldies berbahasa Perancis kontroversial yang dipopulerkan duet Jane Birkin dan Serge Gainbourg pada tahun 1969. Lagu ini mengalami nasib dilarang di Italia, Polandia, Spanyol, Portugal dan Inggris. Vatikan bahkan mengeluarkan sabda pengharaman. Ada apa dengan lagu ini?

Karena orangtua saya pengumpul lagu oldies (sampul kaset atau cd-nya biasanya ditajuk evergreeen, everlasting, memories, great love songs), Je T'aime non Plus menjadi salah satu lagu familiar, menjadi kesukaan, dengan kebutaan maknanya. Bagi saya, lagu itu enak, unik, sedikit ganjil karena seperti dialog dua pengidap asma.

Seiring dengan kesadaran yang berkembang, kira-kira ketika sudah duduk di SMP (masa ketika saya mulai serius menyimak, mulai menjadi pembaca koran intens, mulai tertarik pada film dan bahasa), saya mengerti mengapa lagu itu dikecam habis-habisan di beberapa wilayah, bahkan di Perancis sendiri. Kecaman yang malah menjadikannya semakin populer di Eropa, kecuali tentu saja di negara-negara yang melarangnya secara resmi (tapi tentu saja populer diam-diam. Sesuatu yang dilarang bukankah justru diuber?) Saya malah masih mengingat samar-samar sepotong artikel di koran Indonesia, entah di Kompas entah di Sinar Harapan (dulu kami berlangganan kurang lebih sepuluh koran ) yang membahas lagu ini. Bacaan itu menempelkan dalam kepala saya: sebuah lagu dilarang karena erotis.

Erotis? O, silakan mencari lagu ini. Sepasang kekasih sahut-menyahut dengan nafas memburu: penjelasan ekplisit hubungan seksual. Suara Serge berat, suara Jane manis-feminin. Lirik lagunya sendiri jelas-jelas mendeskripsikan aktivitas percintaan. Maka ditingkahi deru nafas memburu, lenguhan dan desahan (wikipedia menyebutnya "suara orgasme Birkin) maka lengkaplah Je t'aime moi non plus (I love you..Me neither) dapat didakwa sebagai perusak moral umat manusia. Bahasa Perancis yang sexy makin menegaskan erotisme. Saya kira bahkan lagu-lagu masa kini relatif dikalahkan oleh 'keterusterangan' lagu ini.

Awalnya lagu ini ditulis Serge Gainsbourg untuk kekasihnya waktu itu, artis sexy Brigitte Bardot. Bertahun-tahun kemudian Gainsbourg bertemu (dan menjadi kekasih) artis Inggris, Jane Birkin, lagu itu lalu dipersembahkan untuknya. Di Inggris, perusahan rekaman Fontana, menarik lagu itu dari peredaran sebagai bentuk tanggungjawab moral. Padahal Je T'aime Non Plus telah menempati tangga kedua pada pop charts. Label Major Minor lalu mengambil-alih otoritas komersialnya.

Simak frasa-frasa berikut ini:

Je vais et je, entres tes reins
Tu es la vague, moi I'ile nue
L'amour physiqiue et sans issue
Non! Maintenant, viens

I come and I go between your hips
You are the wave, I'm the naked island
Physical love is dead and street
It's racy stuff allright

Bayangkan tahun 1969. Revolusi seksual. Pergeseran pandangan tentang sex, dari suatu yang dianggap privat dan patut disembunyikan, menjadi sesuatu yang secara terbuka layak diungkapkan sebagai insting alamiah manusia. Lagu ini seperti mewakili salah satu elannya. Namun demikian, terbukti tetap menghadapi resistensi, menyiratkan bahwa ekpresi seksual manusia ditempatkan di ceruk rahasia.

Meski demikian, toh Je t'aime Moi Non Plus menjadi salah satu koleksi oldies. Anda mudah sekali menemukannya di negeri ini, yang intitusi agamanya berikut derivatnya merasa perlu melakukan sweeping terhadap sesuatu yang dianggap dapat merusak moral dan martabat manusia.

Jika Anda belum pernah mendengar lagu ini atau akan mendengar lagu ini, mungkin Anda mengira Je'taime Moi Non Plus hikayat sepasang manusia berlainan jenis yang butuh bantuan pernafasan?

SAYANG, AKU MENCINTAIMU KARENA KAU BEGITU PUTIH...!

2008-02-07T09:51:00.001+07:00

Seorang perempuan nestapa: pacar kabur, dirinya tertinggal merenungi nasib. Di tempat yang lain, sepasang manusia lelaki-perempuan melulu mesra-sumringah. Cupid, barangkali mengambang di udara, menyungkupi mereka, melesatkan ratusan anak panah. Perempuan sumringah berkulit putih-bersih-mulus tak tercela. Si lelaki tidak begitu penting berwarna apa.

Entah bagaimana muasalnya, perempuan pertama menyimpulkan kulitnya yang tidak putih sebagai biang kesialan. Tidak perlu hipotesis. Kulit putih selalu lebih memikat lelaki, jadi wajar saja kekasih berpaling. Karena hidup memerlukan perjuangan dan kerja keras, perempuan nestapa mencoba memperbaiki nasib. Bukankah Paolo Coelho dan The Secret mengajarkan alam semesta mengirimkan bala bantuan pada manusia yang meminta sepenuh hati?

Jauh hari sebelum para perempuan diatas mengalami dukacita dan kegirangan, tahun 1846, Theron T. Pond menemukan ramuan sihir dari ekstrak witch hazel. Para perempuan -setidaknya dalam jangkauan kekuasaan T.Pond- menemukan juru selamat kecantikan diri yang berfungsi mencegah dan menangkap suami/kekasih meleng ke perempuan yang lebih cantik dan putih. Anda yang perempuan harus putih. Putih itu indah memikat. Putih itu jerat. Demikian pesan yang perlu disampaikan secara massal.

Masa berganti dan perempuan masih mengidap kecemasan laten. Industri kecantikan tumbuh atas mazhab ketakutan kekasih berpaling. Sejak media menyadari keajaiban iklan, segala produk dengan storyboard aneh bin ajaib namun mengesankan dan menjerat, menyesaki televisi, majalah perempuan, baliho pinggir jalan, radio. Pada media tertentu, iklan ini menyaru sebagai artikel ilmiah menyertakan hasil riset dan testimoni.

Feminisme tumbuh, kesadaran perempuan bangkit. Namun industri kosmetik pemutih tak kalah licin. Menyadari konsep putih dapat terasa ganjil, diperkenalkan istilah penuh maaf: kecerahan. Bukan putih tujuannya, tapi kecerahan yang sehat dan wajar. Anda tetap memerlukan perangkat ajaib kosmetik yang diramu khusus. Mungkin mengandung vitamin C dan B3, ektrak Licorice, ekstrak Bengkoang, atau CLA. Raksasa Unilever, L'Oreal, P&G, Beiersdorf, selalu berbaik hati menyelamatkan nasib anda. Industri pun mengakomodasi konsep inner beauty, mencangkok kesadaran lebih sublim akan kecantikan namun sekadar sebagai pelengkap.

Tengok iklan di tivi dan rasakan keanehannya. Tull Jye gencar mengiklankan diri dengan gaya jadul (dan dengan citra kurmod alias kurang modal) menggunakan model etnis Tionghoa yang jelas-jelas berkulit putih mulus. Apa pasal pula perempuan model itu menyiksa tubuh dengan krim pemutih? Seputih bagaimana lagi yang diharapkan? Mengapa bukan model berkulit gelap misalnya dari Papua atau Maluku yang simsalabim diputihkan Tull Jye?

Industri pemutih pun mereduksi relasi lelaki-perempuan sebatas fisik dengan obyek perempuan yang melulu ketimpa kesialan dan usaha kerja keras. Sebagaimana jelang pernikahan perempuan sibuk melulur tubuh, usaha ini berlanjut berupa perjuangan abadi memelihara kulit dan mencegah ketuaan. Tak aneh jika tokoh Medelaine Ashton vs Helen Sharp dalam Death Becomes Her (1992) berbunuh-bunuhan berebut ramuan kemudaan dan kecantikan abadi.

Iklan Ponds Flawless White yang akhir-akhir ini memikat penonton tivi di Indonesia memuat segala konsep ganjil industri kecantikan seksi pemutihan. Iklan ini serupa telenovela ringkas. Penonton menunggu kelanjutan drama kehidupan perempuan malang berkulit tidak putih. Akankah Sang Kekasih sadar dan kembali ke haribaannya? Penonton sudah tahu akhir cerita: Ponds Flawless White dengan segala kesaktiannya mendepak si perebut, mengembalikan Si Lelaki ke haribaan perempuannya yang sukses diputihkan dalam tujuh hari.

Sepertinya produk ini laku keras. Meski saya tidak memiliki data, kesan laku keras ini saya tangkap ketika diluncurkan dan habis sekejap. Seorang kawan saya yang sebenarnya berkulit putih cerah mengkonsumsinya antusias. Harganya pun terjangkau. Ponds Flawless White adalah ramuan dukun Lisle Von Rhoman dalam film DbH diatas.

Jadi, jika anda ingin memerangkap lelaki anda ke altar pernikahan atau ingin lelaki anda senantiasa mencintai anda, usahakan tetap putih. Atau berkulit cerah sehat. Pilihlah produk terpercaya menurut dan sesuai kantong anda. Jangan lupa, inner beauty! Simsalabim. Abrakadabra. Alakazam.

MATINYA THE SMILING GENERAL

2008-01-27T20:52:00.001+07:00

Mantan presiden RI, HM. Soeharto meninggal dunia pukul 13.10 WIB, di RSPP, setelah sekian minggu dirawat tim dokter kepresidenan. Sepanjang perawatan pers menayangkan beritanya nyaris setiap hari, bahkan menyerupai laporan fluktuasi saham. RSPP lalu menjadi panggung segala macam orang dan tingkah yang masuk ke ruang-ruang tonton rakyat Indonesia. Tokoh kontroversial telah berpulang: pahlawan pembangunan sekaligus diktator berhati dingin.

Saya generasi yang hidup pada era Soeharto. Mengagumi sekaligus mencercanya. Soeharto berarti Orde Baru. Orde Baru berarti Golkar yang menang melulu, kubah masjid dan jembatan warna kuning, Harmoko yang minta petunjuk, kelompencapir, Trilogi Pembangunan, Butir-Butir Pancasila, film G30S/PKI, Jawa, transmigrasi, segala sektor ekonomi kepunyaan anak-anak Soeharto, SARA, Repelita/Pelita, Keluarga Berencana.

Soeharto berhasil menyulap kata PKI atau komunis sebagai sesuatu yang mengerikan, subversif, menakutkan, ateis, berbahaya. Ia memimpin dengan merapal mantra pembangunan. Dari sekolah dasar hingga ke perguruan tinggi anak-anak Indonesia disesaki kurikulum tumpang-tindih, serupa tapi tak sama antara PMP, PSPB dan Sejarah. Saya teringat buku PMP yang bergambar Garuda Pancasila. Isinya perihal bangsa Indonesia yang ramah tamah, gotong royong, memiliki beribu-ribu pulau dan suku, lima agama resmi, dan -inti paling penting- bagaimana hidup berpancasila. Terdapat ilustrasi tokoh-tokoh lima agama sedang berembug atau orang-orang bergotong-royong membangun rumah. Belum penataran P4 sekian jam yang membosankan itu.

Indonesia saat itu berporos pada figur Soerharto. Mencengkram hingga ke relung-relung bermasyarakat. Ketika ia tumbang, disadari Indonesia dan Pancasila tidak sesakti dan sekuat yang dikira selama ini. Terdapat bolong-bolong di peta Indonesia yang disumbat dengan kekerasan baik dalam bentuk 'elegan' maupun serampangan tak berperi.

Namun salah satu kesan dalam era Soeharto adalah bahwa Indonesia terasa lebih bermartabat di mata dunia, terkhusus negara tetangga terdekat. Soeharto salah satu pemimpin senior di Asia Tenggara, disegani, didengarkan, dianggap. Terlepas bahwa negara kita ambruk diterpa krisis moneter 1997, ia dianggap berhasil melesatkan ekonomi Indonesia, meskipun hal tersebut ditopang gurita tamak bisnis para kroni dan anak-anaknya. Apakah Malaysia berani mengolok-olok dan menista bangsa Indonesia saat itu ? Apakah Singapura ngeyel dalam perjanjian pertahanan ? Soeharto bahkan mendepak IGGI karena tersinggung atas sikap wong londo Pronk.

Soeharto bertindak dengan pasti. Tidak ragu-ragu apalagi terombang-ambing. Jika menyetujui sesuatu, ia konsisten dan menerjang perlawanan, apapun itu. Kalau perlu dengan melenyapkan. Dengan fasihnya ia akan memberi stigma setiap bentuk perlawanan entah pemberontak, subversif (lama sekali saya tidak pernah mendengar kata ini lagi), PKI, antipembangunan, SARA (sekarang kata-kata itu digantikan teroris).

Saya kira orang-orang yang hidup di era Soeharto, kecuali para kroni, selalu menggumam: kapan sih orang ini turun? Mengapa ia mau menjadikan diri presiden seumur hidup? Mengapa laut-udara-daratan Indonesia melulu diperah kroni dan anak-anak Soeharto?

Sejak ia lengser keprabon hingga wafat, wacana pengadilan atasnya menjadi sekadar omdo yang tarik-ulur, setengah hati, membosankan. Sudah jelas tidak ada niat serius pemerintah mengadili seorang Soeharto. Kebanyakan yang sekarang duduk di pemerintahan pernah memperoleh berkah ketika Soeharto berkuasa. Pesan diproduksi sedemikian rupa bahwa kesalahan Soeharto adalah secuil dibandingkan keberhasilannya. Pembangunan memerlukan tumbal. Tidak semua orang sepakat dengan kita. Kepentingan orang banyak lebih penting. Demikianlah.

Ketika terbaring lemah dengan berbagai mesin penopang hidup, orang-orang mempertanyakan kepantasan perlakuan istimewa pemerintah terhadap Soeharto. Siapakah lelaki tua itu, selain bahwa ia mantan presiden, yang kekayaannya mampu menghidupi tujuh turunan, pelayanan kesehatan atasnya ditanggung penuh negara? Tidak usah membandingkannya dengan elegi kematian presiden pertama RI, Soekarno. Sekiranya besok Habibie, Gus Dur dan Megawati sekarat, akankah mereka diberi pelayanan dan publisitas setara? Mari kita lihat.

Itulah kharisma seorang Soeharto. Alhasil negara ini berkabung tujuh hari, bendera setengah tiang dikibarkan. Ada yang berpendapat dia pemimpin yang sukses. Indonesia lebih stabil, perekonomian lebih oke, martabat lebih terjaga. Namun ada pula menyebutnya dikator, kejam, narsistik, terobsesi menjadi serupa raja-raja Mataram. Anda menyebutnya apa?

Selamat kembali ke pangkuan Raja Sejati, Pak Harto! Ada orde lain di sana. Tanpa warna kuning. Tanpa Pelita. Tidak ada lagi subversi.

BALADA PEREMPUAN

2008-01-24T12:41:00.001+07:00

Kesadaran kontemporer meletakkan perempuan dan wacana atasnya sebagai sesuatu yang khusus. Perempuan seolah subspesies Homo Sapiens. Perjuangan untuk subspesies ini masuk ke relung-relung kehidupan. Universitas-universitas mendirikan Pusat-Studi, LSM-LSM mengadvokasi perempuan dan mengkhusukan diri dalam urusan perempuan. Perempuan, Lesbi, Gay, menjadi teriakan yang menuntut kesetaraan, pengakuan, sekaligus pembedaan.

Pembedaan? Ya, dalam tuntutan kesetaraan terdapatkesadaranperbedaan. Kaum gay mendeklarasikan temuan bahwa biang keganjilan mereka dapat ditelusuri dalam susunan DNA. Maka patutlah kaum gay diterima sebagai sesuatu yang kodrati dan dihormati. Perempuan disebut diciptakan dengan rasionalitas yang kurang dari lelaki, maka layaklah subspesies ini diberlakukan sesuai bakatnya sebelum melompat menjadi spesies. Pendapat ini diprotes. Semakin diprotes, semakin ada pesan bahwa perempuan itu berbeda. Makanya ada Menteri Pemberdayaan Perempuan karena perempuan serba tidak berdaya.

Ketidakberdayaan atau -mungkin- kekurangan daya kaum perempuan dipercaya lebih disebabkan oleh konstruksi budaya, bukan sesuatu adikodrati. Dunia yang dikuasai lelaki membangun 'iman': kehidupan yang keras sebaiknya ditangani mahluk lelaki rasional,mahluk perempuan sebaiknya mengambil bagian pada ceruk yang lembut. Namun bagaimana menjelaskan ketidakkodrati situasi ini pada kenyataan bahwa sejak zaman purba lelaki berburu perempuan mengurus anak-anak di gua atau paling banter bercocok-tanam? Apakah manusia primitif ini memaksudkan tindakan pembagian kerja sebagai kesadaran akan perbedaan, minimal perbedaan kekuatan fisik ? Siapa mahluk lelaki biang keladi konstruksi budaya bahwa perempuan lebih lemah, lebih emosional, lebih ringkih? Lelaki dari bagian dunia manakah itu?

Konstruksi budaya inilah yang menjadikan perempuan mendapat peran penggoda dan perusak dalam setiap kolapsanya sebuah pernikahan. Janda-janda dinisbat- kan mahluk mengancam meski sesungguhnya status mereka pun kadang-kadang penuh intimidasi dan stereotipikal. Banyak hal dilazimkan untuk lelaki namun tidak untuk perempuan, terlebih pada masyarakat tradisional. Perempuan yang belum menikah pada usia yang dipantaskan masyarakat untuk menikah disebut 'tidak laku' dan perlu juru selamat. Ia akan dicerca sebagai 'dasar perawan tua' jika marah-marah atau bertringkah yang tidak mengenakkan. Sementara lelaki membujang lapuk lebih dipercaya karena 'terlalu sibuk memilih' atau -kalau tidak- dituduh gay.

Ketika artis Mayangsari dianggap merampok Bambang Trihatmojo dari Halimah Agustina, boleh dibilang 89% menyalahkan dan memaki Mayangsari (yang namanya diplesetkan menjadi Monyongserong atau Monyong santet di forum-forum gosip internet). Seolah Si Mayangsari menyodorkan diri pada BT yang pasif dan alim, lalu terjadilah. KIta sering mendengar ungkapan 'perebut suami orang' atau "perebut pacar orang" yang berangkat dari asumsi segala kerusakan dimulakan oleh perempuan dan lelaki hanyalah penerima pasif dari tindakan merebut atau merampok tersebut. Asumsi bahkan melahirkan ujaran: "kucing mah kalau disodori ikan memangnya tidak mau?". Entah siapa kucing siapa tulang dan apakah tulang yang dimaksud di sini tulang manusia bernyawa atau tulang sisa ikan goreng. Lain halnya kalau soal merampok bank, pasti dipercaya pelakunya bukan perempuan (kecuali segelintir perempuan perampok le- genderis tentu saja)

Hillary Rodham menjadi perisai suaminya, Bill Clinton, menghadapi skandal seksnya dengan Monica Lewinsky. Detil rampok-merampok seksual itu digelar di media massa, mulai adegan pembuka hingga soal sperma Bill yang tertinggal di baju Monica. Demikian pula peran Dina Mcgreevey yang harus tampil kuat di hadapan pers setelah suaminya, Jim McGreevey, Gubernur New Jersey AS, 2002-2004, memproklamirkan diri gay dan mengakui bahwa pernika hannya selama ini demi karir politik belaka. Tengok pula penampilan Teh Ninih memainkan peran perisai terhadap suaminya Aa Gym yang menikah lagi. Ia diperlukan sebagai legitimator dan pelempang poligami suami sekaligus katrol pencitraan profetik bagi Aa Gym: Teh Ninih harus ikhlas dan tabah demi firdaus masa depan. Dia yang harus mengurusi hati nya sendiri agar lapang, bukan sebaliknya: Aa Gym yang memerangi hatinya untuk tidak menikah lagi Lelaki diberi privelese untuk poligami, selanjutadalah urusan istri.

Bagaimana perempuan-perempuan diatas mengatasi diri sendiri adalah indikasi kekuatan berlapis-lapis. Lelaki diatas menunggu hasil bejibaku istri-istrinya, simpanan-simpanannya agar citranya tetap baik, benar, dan layak. Maka dalam konteks ini agak kurang pas menyebut perempuan adalah mahluk lemah. Lelaki diatas menunjukkan kelemahan, sang istri lah yang tampil sebagai pemberes segala urusan. Simsalabim.

ilustrasi lukisan minyak Amy Dryer, Trinity Galleries,
"Maintaing Your Presence II"